
A la mémoire de Livio Maitan

Écrit par Lidia Cirillo
Mercredi, 07 Juillet 2004 01:00 - 

En pensant à la vie de Livio Maitan, la morale que j’en retire est que l’histoire lui a donné raison
et la politique lui a donné tort. En ce qui me concerne, cette observation ne diminue en rien le
personnage. Elle sert plutôt à introduire une réflexion sur la politique, sur ses limites, sur sa
capacité d’être encore un véritable instrument de libération, sur sa crise prolongée et diffuse.

  

La crise de la politique a été un sujet de discussion dans la gauche italienne,
puis elle s’est évaporée sans laisser de traces, notamment parce qu’il n’y a
pas eu de sujets qui auraient pu être vraiment intéressés à ce débat.
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Comme trotskiste, Livio a exercé une critique de la politique toute sa vie,
dans le sens d’une critique de la politique réelle des grands appareils
politiques et syndicaux du mouvement ouvrier du XXe siècle. Les
instruments culturels dont il a fait un usage exclusif (l’histoire, l’économie
politique, la sociologie) ne lui ont pas permis d’étendre sa critique à toute la
politique, y compris celle du milieu où il a exercé son action, c’est-à-dire de
la marge. En effet, Livio a toujours pratiqué dans les faits une critique de la
position historique où il a choisi de se situer. Or, il n’a pas pu la systématiser
pour des raisons de formation culturelle, de génération et d’appartenance de
genre.

 

Le choix d’être à la marge, c’est-à-dire en quelque sorte hors de la politique
authentique, pour Livio comme pour tous ceux et toutes celles qui l’ont fait
au cours du XXe siècle, a signifié partager le sort de ceux et celles que la
société a rejetés à la marge : occuper une position analogue, réaliser la
convergence d’horizons entre les intellectuels et les masses de la seule
manière possible, en se situant (mais avec une toute autre capacité de voir)
dans le même angle de vision.

 

Et pourtant la marge est un lieu mal fréquenté, comme les quartiers délabrés
où le mouvement ouvrier a commencé à vivre, à vaincre et à se damner.
Avec les avant-gardes ouvrières et les intellectuels critiques qui ont
abandonné leur monde, même physiquement, on retrouve des voleurs, des
alcooliques et des prostituées, les produits du chômage et de la misère. Les
quartiers marginaux de la politique ont aussi leur misère que produit cette
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exclusion. Il s’agit naturellement d’une misère politique, bien différente de
celle qui alimente les voleurs à la tire et les alcooliques ou jette les ouvriers
sans travail dans la rue.

 

Livio n’a jamais abandonné ces quartiers, malgré sa conscience des risques
de coup de couteau dans le dos et de vols à l’esbroufe qu’il a subis en grand
nombre au cours de sa vie. Il ne les a pas abandonnés, mais il ne les a pas
idéalisés non plus. Il n’a jamais fait « l’éloge de la marge » selon le titre d’un
texte féministe bien connu du temps du débat sur la différence. Ne pas
idéaliser la marge signifie en premier lieu en reconnaître la misère et ne pas
la confondre avec la vertu ; et ensuite faire tous les efforts pour en sortir.
Mais pour ne pas en sortir tout seul : pour en sortir avec les pans de la
société qui vivent toujours à la marge.

 

La misère à la marge du mouvement ouvrier signifie le sectarisme, la
fragmentation extrême et irresponsable, l’incapacité de se mesurer vraiment
à la politique, une paresse intellectuelle et effective derrière l’activisme
névrosé d’un mois ou d’une année.
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Je voudrais tenter d’interpréter la vie et le travail de Livio comme une
critique de la politique et expliquer pourquoi des personnes comme lui
laissent ouverte une spirale vers l’espoir. Parce que, s’il existe une seule
possibilité de construction d’un nouveau mouvement ouvrier, elle ne pourra
être le fait que de ceux qui rejoignent les positions historiques et politiques
de Livio Maitan ou des positions très proches des siennes.

 

Livio et la « meilleure jeunesse » napolitaine

 

J’ai connu Livio Maitan au milieu des années 1960 : j’étais jeune, confuse et
avec un besoin sans limites d’explications que personne ne me donnait. Je
me suis inscrite au Parti communiste lors des manifestations contre le
gouvernement Tambroni, dans lesquelles je m’étais jetée pour de vagues
exigences éthiques, en raison d’une tradition familiale antifasciste et de
craintes, à l’époque très répandues, pour le destin de la démocratie
italienne.

 

Des quelques huit années d’appartenance au PCI je me rappelle surtout la
différence entre l’état d’âme avec lequel j’avais adhéré au parti
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(transgression, enthousiasme, dévouement) et ce que j’y avais trouvé et
vécu. Longtemps mes problèmes ne concernaient pas la « ligne » du parti,
parce que je n’étais pas très au fait de la politique et du monde. Ma
déception concernait avant tout les personnes, leurs pratiques et leurs
mobiles. Plus tard seulement je l’aurais rationalisé dans les formes d’une
opposition politique spécifique.

 

Entre les événements de juillet 1960 et la veille de 1968 de nombreux
jeunes se sont rapprochés du PCI : d’abord quelques-uns, ensuite d’autres,
puis beaucoup. Le phénomène a surtout touché deux sections à Naples,
celle du quartier de Vieux Vomero et celle du quartier Vomero-Centre.
L’épicentre de la radicalisation n’était pas un hasard, parce que Vomero était
un quartier de « gens bien » et presque tous ces jeunes fréquentaient
l’Université ou en sortaient à peine ou y séjournaient à la recherche de
bourses d’études et de carrière. Bref, c’était un exemple du phénomène où
des étudiants (beaucoup) ou étudiantes (peu) ont joué pendant quelques
années dans les sociétés occidentales le rôle de l’intellectuel marginal. En
d’autres périodes et en d’autres lieux, les Juifs, la petite aristocratie
déclassée ou d’autres avaient joué ce rôle. Les étudiants sont à leur façon
des intellectuels et des marginaux, bien que pour une phase transitoire de
leur vie.

 

De la charge d’énergie extraordinaire qu’apportait la « meilleure jeunesse »,
le PCI napolitain ne savait pas quoi faire. Peut-être parce que la fédération
était sous l’égide de la droite du parti (Amendola et Napolitano), la tendance
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à transformer les cercles en comités électoraux était déjà manifeste. Les
dirigeants s’occupaient presque exclusivement des luttes internes pour les
tâches ou les charges, ainsi que des élections nationales et locales. Les
sections, l’enracinement dans le corps social, les revendications des jeunes,
la guerre au Vietnam et les luttes ouvrières étaient aussi loin que la lune de
leurs préoccupations quotidiennes. Avec des exceptions, bien entendu, avec
des discours de « socialisme du dimanche » et avec une peur croissante
due à l’irruption de ces jeunes si différents de leur base traditionnelle, si peu
respectueux et fidèles. Les jeunes des deux sections de Vomero se sont mis
à se réunir à mi-chemin. Quand le temps le permettait, c’est-à-dire durant
une grande partie de l’année, on discutait passionnément dans les cafés
extérieurs pendant des heures et jusque tard dans la nuit. Ainsi, tout a
commencé sans Trotsky et sans Mao, qui viendraient plus tard, après la
rupture totale d’une relation de confiance personnelle avec les dirigeants,
qui souvent ne dirigeaient rien à part leur propre cursus honorum.

 

Le XIe congrès du Parti communiste italien

 

Le XIe congrès du parti s’est déroulé dans ce contexte ; les divergences y
étaient tellement fortes qu’elles y ont rompu la superstition stalinienne contre
les courants. Amendola et Ingrao y ont représenté les deux pôles du conflit
et leurs discours, si l’on y pense, étaient aussi l’embryon des deux gauches
latentes par la suite dans le PCI jusqu’à sa mort.

 6 / 50



A la mémoire de Livio Maitan

Écrit par Lidia Cirillo
Mercredi, 07 Juillet 2004 01:00 - 

 

Nous avons tous pris parti pour la gauche ingraoienne, tout au moins ceux
qui militaient déjà, parce que la plus grande partie de la « meilleure jeunesse
» a rejoint le parti et sa périphérie surtout au cours des deux années
suivantes.

 

Au cours du débat au congrès, il y a eu de longues réunions sur ce qui
prenait la forme d’un véritable courant clandestin. De la dynamique des
discussions, j’ai réussi à comprendre qu’on fonctionnait avec une logique de
cercles concentriques et que nous, les jeunes, appartenions au cercle le
plus externe, auquel l’on apprenait surtout comment se conduire aux
congrès. Au congrès de la fédération, avec des manœuvres qui nous étaient
inconnues mais assez habiles, on a fait une sélection paradoxale. Ceux
d’entre nous qui avaient joué les rôles les plus marginaux ont accédé aux
organismes dirigeants, car ils étaient moins exposés en raison de leur
timidité, leurs limites de conviction ou de capacités. Les partisans d’Ingrao
n’ont pas levé le petit doigt pour nous défendre, mais nous ont communiqué
qu’on ne devrait plus faire des réunions à part, car (comme on savait) dans
un parti communiste, il ne devrait pas y avoir de courants.

 

Alors, on peut facilement comprendre comment et pourquoi un groupe de
jeunes de Vomero a décidé à un certain moment de rejoindre ce qui
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semblait la gauche de la gauche ingraoienne, c’est-à-dire le groupe de Livio
Maitan.

 

Pendant la deuxième moitié des années 1960 et la décennie suivante, j’ai
reçu de Livio Maitan certaines leçons fondamentales sur la forme que
devrait prendre une relation pédagogique en politique. Des discussions
collectives, des conseils de lecture, des exemples de pratique, des
participations communes aux conflits, aux colloques où à des conversations
amicales sans but précis.

 

Première leçon : critique de la bureaucratie, des appareils et de la
classe politique

 

La première leçon fut la plus efficace parce qu’elle ne représentait pas
uniquement une grille de lecture de l’expérience du mouvement ouvrier du
XXe siècle, mais aussi de ce dont j’avais le plus besoin après le XIe
congrès, c’est-à-dire une explication de mon expérience, de mes rapports
difficiles avec les dirigeants de la fédération napolitaine du PCI. J’étais
même poussée à accepter ce type de lecture, parce qu’elle me donnait une
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explication plausible de dynamiques, d’attitudes et de défaillances dont
j’étais le témoin direct. J’ai réussi à comprendre, avant tout autre chose, que
je me trouvais devant une espèce assez différente de celle des
révolutionnaires professionnels que je lisais et dont j’entendais toujours
parler. Et pas pour la raison, comme je l’aurais entendu dire de l’autre côté,
qu’il y avait une différence entre les constructions idéales et la réalité ou
parce qu’il y avait des infiltrations d’agents de l’ennemi. Ces personnes
étaient le produit de dynamiques spécifiques, qui avaient fait prévaloir des
attitudes opposées à celles dont un parti communiste aurait dû être porteur
dans la société. Plus tard, j’arriverai à la conclusion que le bureaucrate, plus
encore que le bourgeois, présente du point de vue anthropologique un
comportement humain opposé à celui du révolutionnaire, ou tout au moins à
celui des révolutionnaires sinon de la même stature, du moins de la même
espèce que Gramsci, Rosa Luxemburg ou Trotsky.

 

Le contraste entre les moyens et les fins part avant tout des logiques
internes aux formes organisationnelles qui devraient assurer la
transformation sociale et l’émancipation des classes subalternes. L’attitude
critique, le désintéressement, le besoin de changements, la capacité de voir
derrière l’apparence statique des relations sociales les processus
moléculaires qui les déstabilisent, deviennent leur contraire. La bureaucratie
émerge des mécanismes de cooptation, qui privilégient un certain type
humain, préoccupé dès le début par sa propre carrière, prudent et capable
d’être conformiste sans trop de souffrances psychologiques. Ce type
affronte son cursus honorum comme un corps à part, où dominent des
logiques de concurrence et des techniques de pouvoir complexes, qui
représentent son unique et authentique spécialisation professionnelle. Il
devient forcément conservateur, parce que sa préoccupation principale est
de conserver un statut, un rôle, une position qui lui assurent privilèges et
pouvoir. Enfin, une communauté structurée à sa mesure.
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La thèse de la bureaucratisation demeure largement incomprise au sein de
la gauche aujourd’hui pour la raison que des explications claires, des
phénomènes transparents, des évidences toutes simples ne retiennent pas
l’attention. De même que dans la société capitaliste, l’évidence de la
spoliation néocoloniale, de l’exploitation et de l’existence d’un ordre
hiérarchique sans utilité sociale est toujours refoulées, de même l’évidence
des dynamiques qui ont construit et défait le mouvement ouvrier du XXe
siècle est également refoulée. La thèse de la bureaucratisation peut être tout
à fait comprise et tout à fait oubliée, quand les désillusions, les besoins de la
vie quotidienne ou le narcissisme placent quelqu’un dans une position dont
on a pendant longtemps fait la critique.

 

Trotsky et le mouvement trotskyste, en vertu de la position historique où ils
ont été relégués, ont pu exercer cette critique jusqu’au fond, mais ils n’ont
pas inventé la thèse de la bureaucratisation.

 

Lénine et Rosa Luxemburg l’avaient saisie avant eux. Un penseur libéral à
qui le mouvement ouvrier est redevable de la catégorie d’impérialisme, l’a
décrite en systématisant les données empiriques et en ayant recours aux
déductions logiques. Aux conservateurs allemands qu’inquiétaient les
discours dominicaux des dirigeants social-démocrates, Max Weber a
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recommandé le calme. Ces discours - comme il l’a expliqué - étaient
destinés à une base socialement insatisfaite et politiquement inexperte. Au
moment opportun la bourgeoisie trouvera beaucoup de collaborateurs utiles
dans l’appareil social-démocrate. Presque en même temps et sur un autre
ton, Rosa Luxemburg a affirmé des choses semblables et l’on ne peut pas
nier que les événements allemands de 1918-1919 ont donné raison aux
deux. Elle a ajouté que, si par hasard il y devait y avoir une révolution pour
de bon, la bureaucratie du parti construirait une bureaucratie d’État
hypertrophiée et profondément conservatrice.

 

La thèse de la bureaucratisation est basée sur une évidence, caricaturée
ensuite dans l’opposition entre la bonne base et les méchants sommets. Elle
explique plutôt que les professionnels de la politique et leur base sociale (la
base militante est la forme spécifique de liaison entre les deux) ont des
structures de besoins assez différentes. La différence est à l’origine du mal,
mais aussi du bien, des choses infâmes mais aussi des choses nobles. Le
mouvement ouvrier est né de besoins qualitatifs qui vont bien au-delà du
travail et du salaire : l’exigence de rationalité et de justice, ou de se sentir
agent actif de son propre destin ou de cent autres choses d’où naissent les
poussées qui propulsent l’histoire. Mais plus ce mouvement ouvrier se
structure, plus il devient complexe, plus se multiplient les fonctions qu’il
remplit, et plus la politique devient un moyen pour l’affirmation d’autres
exigences. Là, où il est parvenu au pouvoir, en éliminant ou en assimilant
tout autre concurrent, il est devenu un instrument de hiérarchisation sociale.
À ce moment-là, les exigences d’ascension sociale et de pouvoir se sont
affirmées en son sein ainsi que la tendance chez l’homo hierarchicus à
s’organiser verticalement, la disponibilité à recourir à tous les moyens pour
défendre les positions acquises, l’idéologie comme instrument de vexation et
tout ce qui a pris par la suite le nom de « socialisme réel ».
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Dans les sociétés de capitalisme sénile, où les élites économiques
détiennent une grande part du pouvoir effectif, où les équilibres sociaux sont
adéquatement stabilisés, où les postes dans les assemblées électives et les
privilèges qui en dérivent sont nombreux, la politique devient avant tout une
profession désirable.

 

Après la Seconde Guerre Mondiale, les partis de la gauche européenne ont
garanti un emploi à une partie du surplus de la main-d’œuvre intellectuelle
produite par les nouveaux processus de scolarisation, et sont devenus eux
aussi des lieux d’ascension sociale, de formation d’élites et d’exercice de
pouvoirs.

 

L’histoire du mouvement ouvrier du XXe siècle est une succession
d’involutions, de mutations, de métamorphoses sur lesquelles on ne peut
plus se raconter des histoires. Des intellectuels porteurs d’utopies possibles
aux féroces bureaucrates staliniens, à la gérontocratie post-stalinienne, aux
gardiens de l’orthodoxie marxiste recyclés en milliardaires mafieux après
l’écroulement de l’URSS, il y a des moments de profonde rupture, mais il y a
aussi une dynamique... Depuis le parti réformiste au meilleur sens du terme,
qui tient de vives discussions sur les problèmes de la transition et, beaucoup
plus que le PCI, aborde les problèmes de laïcisation de l’État, jusqu’aux
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restes de la bande de Bettino Craxi alliés avec les intégristes catholiques et
post-fascistes, il y a toujours un fil conducteur. Noske et Scheidemann, Blair
et D’Alema, les porte-parole à différents moments d’une gauche impérialiste
et militariste sont également les produits d’une histoire.

 

Même si ses leçons m’ont dévoilé un horizon, Livio a dû ensuite endiguer
ma tendance aux conclusions unilatérales et draconiennes, au
mouvementisme et à l’esprit anarchiste. De lui j’ai appris que la réalité est
plus complexe que les représentations littéraires et qu’une affirmation et son
contraire, fondés sur une logique opposée, peuvent êtres également vrais ;
que souvent il n’y a pas de solutions certaines, mais uniquement des
possibilités concrètes d’expérimenter des antidotes.

 

Sa critique de la bureaucratie, des appareils et des couches politiques
n’excluait pas des données toute aussi évidentes de la réalité. Il ne croyait
pas en la soi-disante spontanéité des masses, même s’il était d’avis que leur
rôle devait être revu fortement à la hausse par rapport aux traditions
social-démocrate et stalinienne. Il se rendait parfaitement compte de
l’exigence d’une organisation et à sa façon il se donnait du mal pour en
garantir au moins une ombre. Il nous a expliqué que les grandes formations
politiques et syndicales du mouvement ouvrier avaient assuré des
conquêtes sociales et des espaces démocratiques ; qu’il fallait travailler
avec les partis de gauche et au moment opportun même voter pour eux.
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Au cours des « deux années rouges » à la fin des années 1960 son attitude
à l’égard de ceux en qui nous voyions des adversaires nous paraissait
parfois même trop modérée.

 

Deuxième leçon : penser avec l’horizon de la rupture révolutionnaire

 

Bien entendu, Livio n’était pas un modéré selon quelque définition que ce
soit. Sa deuxième leçon était de m’habituer à penser avec la rupture
révolutionnaire pour horizon, rien de moins.

 

Les fonctionnaires du parti qui avaient refroidi mes enthousiasmes de
jeunesse, quand ils ont compris la direction où nous nous dirigions, ont tenté
de réparer les dégâts, et se sont penchés sur notre cas. Un des fantasmes
les plus souvent évoqués était notre présumée abstraction, en opposition
implicite à l’attitude concrète chez eux et la direction nationale du parti.
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Les faits ont vite démontré que Livio était infiniment plus concret qu’eux.
Pendant que le mouvement contre la guerre au Vietnam montait partout
dans le monde, ils se taisaient en déférence à un équilibre bipolaire qu’ils
pensaient intouchable. Pendant que dans les usines se préparait l’irrésistible
vague ouvrière qui a duré presque vingt ans en Italie (jusqu’aux derniers
actes de résistance des Conseils) ils ont laissé entendre que la présence
des socialistes au gouvernement imposait des limites très strictes au
mouvement syndical. Il nous a fallu au moins un an ou deux pour
comprendre ce qui arrivait dans la classe dont nous nous prétendions partie
prenante. L’histoire a démontré qu’ils étaient très peu concrets même de
leur propre point de vue. Ils restaient sur place, comme s’ils étaient
hypnotisés par le mirage de l’unité nationale, à laquelle l’entrée du Parti
socialiste au gouvernement semblait avoir ouvert une spirale. Au contraire,
ce fut la saison extraordinaire des luttes qui les a menés au seuil d’un retour
ambitieux au gouvernement. Nos critiques de l’Union soviétique les ont
scandalisés, mais par la suite ils ont jeté le bébé avec l’eau du bain, en
adoptant l’image que la critique libérale faisait de cette réalité et de son
histoire. Ils nous disaient que des courants ne pouvaient se construire dans
les partis communistes et ensuite ils se sont divisés en groupes de pouvoir
disposés à se défaire de tout patrimoine commun, si celui-ci ne
correspondait pas à leurs intérêts personnels.

 

J’ai appris de Livio Maitan qu’être révolutionnaire signifiait « penser en
mouvement », ce qui était en réalité assez différent de l’orientation selon la
direction du vent. Cette dernière attitude est plutôt le fait de couches
politiques à la recherche d’une base électorale, de généraux qui ne
disposent pas encore d’une armée, de petits appareils avec des
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responsabilités mineures concernant l’équilibre social.

 

Pour Livio, « penser en mouvement » signifiait avoir un projet de
transformation, de libération et de justice et être en mesure de voir dans une
situation spécifique quels éléments et quelles dynamiques allaient dans ce
sens. Ce n’était pas uniquement la capacité de voir plus clair, mais ce qu’il
essayait de faire comprendre avec son regard, d’autres, disposant d’un
nombre infiniment plus grand de fenêtres, ne le comprenaient pas. Cette
attitude a été également à l’origine de quelques illusions d’optique parce que
la lucidité et les erreurs sont également dépendantes de la position où
chacun se retrouve. Et pourtant je n’ai pas l’impression qu’il ait jamais cru
(au moins pour l’Europe) que la révolution était au coin de la rue. Même s’il
a toujours refusé de croire que derrière le coin il n’y avait qu’un autre coin.
L’horizon révolutionnaire signifiait pour lui aussi la possibilité d’un
affrontement armé, qu’il refusait d’écarter par honnêteté intellectuelle et
parce qu’il connaissait trop bien l’histoire du XXe siècle. Mais ce n’était pas
uniquement la connaissance de l’histoire et une répugnance profonde pour
la mystification : c’était aussi un type de culture, le refus de toute image de
l’histoire comme progression linéaire, la critique antipositiviste implicite à ses
références culturelles.

 

Son état d’âme et sa façon de penser le plaçaient sur le versant où l’on
retrouvait Rosa Luxemburg et Trotsky, Benjamin et Bloch (même s’il y a de
grandes différences entre ceux-ci) et la meilleure tradition révolutionnaire
des premières décennies du XXe siècle.
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Il voyait dans le cheminement de l’être humain vers sa libération des
éléments de conflit, des ruptures, des tournants brusques, des risques
imprévus de régression et de barbarie. Pour lui le socialisme était le salut,
mais sans l’idéaliser et surtout sans l’imaginer comme un lieu historique de
réalisation de ses « fantasmes civils cartésiens ».

 

De Livio, j’ai appris que garder un horizon révolutionnaire fermement en vue
est une exigence de la pensée critique, un angle de vision, une position pour
s’orienter dans le monde. C’est l’unique position par laquelle le socialisme,
l’autre monde possible, cesse d’être une exigence éthique et devient une
possibilité concrète liée à des constats anthropologiques.

 

S’il est vrai que l’humanité est une espèce hiérarchisée comme celle de tous
les primates, il est également vrai que la communauté des êtres humains
n’est pas une fourmilière avec des rôles dominants et subalternes
prédéterminés par la nature. Ceux qui ont eu l’illusion d’appartenir à une
race de maîtres et d’être destinés à dominer le monde ont déjà vu leurs
enseignes traînées dans la poussière par la soi-disante race d’esclaves.
Pour Livio, penser qu’on peut déstabiliser, contenir, renverser ou annuler les
relations de pouvoir a signifié l’adhésion à une forme de réalisme, une des
deux formes de réalisme possibles sur le plan anthropologique.
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Il est évident que son rapport à l’histoire l’exposait également au risque
d’erreurs spécifiques et l’erreur la plus criante de Livio (mais également de
Mandel et de tout le Secrétariat unifié) n’était pas dû au hasard. Plus qu’une
erreur politique, on peut parler d’un véritable déni, un refus de croire à une
évidence inacceptable. Au moment de l’écroulement du mur de Berlin et de
l’implosion de l’URSS, Livio a trop longtemps imaginé se retrouver devant
les débuts de la révolution antibureaucratique qui pourrait rendre l’État à ses
propriétaires légitimes, sans remettre en question les conquêtes d’Octobre.
C’était difficile pour lui d’accepter l’idée qu’une histoire commencée avec la
révolution d’Octobre se termine ainsi, sans réparation et sans happy end.
Précisément parce qu’il comprenait la gravité des implications, cette fois sa
vue était moins bonne que celle d’autres habituellement plus myopes.
Comme ça arrive souvent, il a vu ce qu’il voulait voir dans les phénomènes
de la fin des années 1980. Ce qu’il voulait voir était effectivement présent,
mais trop faible par rapport à d’autres dynamiques et d’autres forces en jeu.

 

Troisième leçon : de la démocratie et du socialisme désirable

 

La troisième leçon est venue en grande partie plus tard, quand la « meilleure
jeunesse » était presque toute sortie du PCI ou s’était radicalisée en dehors
de lui. La leçon porte sur les antidotes à la bureaucratie et la possibilité d’un
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socialisme différent de celui connu jusqu’à ce moment. Au milieu de 1966 un
groupe de Vomero-centre a adhéré à la IVe Internationale pour la première
fois. Depuis quelque temps on était connus sans le mériter comme «
trotskisti maitaniani » (« trotskystes maitaniens »). À ce moment-là, certains
d’entre nous pensions que Trotsky était un critique littéraire, après avoir vu
un recueil de ses essais à la bibliothèque universitaire. Pendant la deuxième
partie de l’année, nous avons suivi des cours d’histoire du mouvement
ouvrier de Libero Villone, un enseignant de philosophie au lycée classique
Vico.

 

En 1967 tout s’est passé beaucoup plus vite que nos possibilités de
comprendre et d’agir. Certains groupes catholiques ont commencé à se
déplacer vers la gauche, à une vitesse incroyable, pour nous. À l’Université,
tout arrivait : des occupations et des batailles rangées avec les fascistes,
des discussions extravagantes à propos de choses dont on n’avait pas
entendu parler avant. Le cercle « Che Guevara », que nous avons construit
avec un pied dans le parti et un autre dehors, a commencé à se remplir de
filles et garçons inconnus, qui parlaient du parti sur un ton même pour nous
trop irrespectueux.

 

Le mouvement de jeunes qui a éclos par improviste a poussé le cercle
irrésistiblement vers le mythe politique de la deuxième moitié des années
1960, c’est-à-dire la révolution culturelle. Les groupes mao-staliniens, les
lignes rouges et noires, les serviteurs du peuple qui finiront ensuite chez les
intégristes catholiques, sont nés à Naples en partie de notre travail. Comme
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c’était son habitude intellectuelle, au cours des années précédentes Livio
avait poussé vers une forte valorisation de la révolution chinoise
contrairement à l’attitude sectaire et dogmatique du mouvement trotskyste,
qui avait compris très peu de cet événement. Toutefois, sa disponibilité à
valoriser toutes les dynamiques vers la gauche avait une limite : il n’était pas
prêt à s’embarquer dans une direction qui n’était pas la sienne. Entre la fin
des années 1960 et la fin de la décennie suivante ceux d’entre nous qui
avions décidé de rester à la IVe Internationale allaient recevoir une autre
série de leçons importantes, qui touchaient à la démocratie et au socialisme
désirables.

 

Les masses chinoises - nous expliquait Livio - étaient certes entrées en
mouvement, mais ce fait n’était pas suffisant en soi. Celles-ci n’avaient pas
d’instruments propres d’auto-organisation où elles pourraient se faire une
idée adéquate des enjeux, discuter et choisir. La fraction du parti que
dirigeait Mao cherchait à déjouer le risque de se retrouver en minorité dans
l’appareil, en se tournant légitimement vers les masses, mais avec des
méthodes qui ne promettaient rien de bon. L’autre fraction du parti était
soumise à des violences physiques et des humiliations et n’avait pas le droit
de présenter son point de vue, parce que le peuple chinois en était informé
uniquement par la version caricaturale de ses adversaires. Mao avait
poussé la jeunesse à contester les privilèges des dirigeants et des
fonctionnaires du parti, mais quand les jeunes ont élargi la critique à toute la
bureaucratie, donc à ses amis aussi, il a chargé l’armée de les remettre à
leur place.
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Si Fausto Bertinotti avait également posé la question quand on abordait les
sociétés post-révolutionnaires - qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? -, Livio
aurait sans doute parlé de démocratie.

 

La démocratie est, bien entendu, la « démocratie socialiste », c’est-à-dire la
possibilité de construire des tendances ou fractions ; la démocratie comme
diversité et variété des formes d’organisation (les conseils avant tout, mais
aussi les syndicats, les partis, les mouvements auto-organisés, les
associations et tout ce qu’une société est en mesure de produire) ; la
démocratie comme pluralité de partis soviétiques. L’adjectif ne pose aucune
limite idéologique, il indique uniquement le contexte dans lequel la
démocratie s’exerce et qui permet des formes diverses de démocratie
directe.

 

Pour une grande partie en référence à l’expérience et aux réflexions de
Trotsky, en partie également avec un sens de la suite de l’histoire et de la
position où ils se sont retrouvés, les meilleurs éléments du mouvement
trotskyste ont élaboré dans le temps une vision organique de la démocratie,
alternative tant au libéralisme qu’à la société à domination bureaucratique.
Contre cette image du socialisme désirable, on a souvent entendu l’ironie de
ceux qui ont rappelé les conditions au sein desquelles les révolutions du
XXe siècle se sont produites ; l’arriération, l’encerclement, la vie matérielle
difficile, les retards culturels et politiques, outre les pratiques de Lénine et de
Trotsky eux-mêmes au cours de la guerre civile.
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Bien sûr, ces considérations ont un noyau de vérité et rappellent aux bonnes
âmes dans quel contexte de violence, d’isolement et de pressions externes
les classes subalternes ont entamé leur processus de libération. Cela dit, si
l’on se penche sur chacun des épisodes spécifiques de répression ou de
limites à la démocratie, il en résulte que peu de ces actes étaient vraiment
destinés à déjouer les agressions et les complots des ennemis extérieurs.
Ou, quand ils y étaient vraiment destinés, ils se sont révélés inefficaces de
ce point de vue.

 

Si l’expérience sert à quelque chose, il faut ajouter que Lénine et Trotsky
étaient adéquatement informés de la nature des ennemis extérieurs mais
très peu au sujet de l’ennemi intérieur qui a pu se développer notamment à
partir des mesures prises pendant la guerre civile avec des intentions tout
autres.

 

Le sens final des leçons de Livio sur le rapport entre révolution et
démocratie a été pour moi le suivant : la démocratie n’est pas moins
importante, mais beaucoup plus importante dans les systèmes ou
environnements où la politique est tout ou presque tout. Dans les pays
capitalistes, l’existence et l’empiétement des pouvoirs économiques rendent
la démocratie formelle dans une grande mesure, même si à long terme, le
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capitalisme ne maintient même pas la démocratie libérale. Dans les pays où
la politique contrôle l’économie elle-même, la démocratie ne peut jamais être
uniquement formelle. C’est pour cela que dans les sociétés bureaucratiques
les formes démocratiques, même partielles, ne se sont jamais enracinées.

 

Marx a observé à propos du capitalisme que paradoxalement, le mode de
production basé avant tout sur la propriété produisait ensuite une
impossibilité généralisée pour tous les non-capitalistes d’accéder à la
propriété. On pourrait faire l’observation analogue que le « socialisme réel »,
une forme fondée sur la politique plus que toute autre, a produit
l’impossibilité d’accéder vraiment à la politique, qui se traduit par l’absence
de démocratie, d’autonomie et de liberté pour les masses.

 

La démocratie est également la clé qui ouvre la perspective de formes
organisationnelles non nécessairement destinées à la bureaucratisation, à la
sclérose et à la mutation génétique. La reconnaissance des tendances,
ponctuelles ou stables, est une condition nécessaire mais insuffisante.
D’habitude, les groupes dirigeants de la gauche ont tendance à devenir plus
ouverts aux courants quand leurs partis s’autonomisent et se distancient de
leur base sociale. Plus cette base est proche, plus elle voit, plus elle juge,
plus la logique d’appareil exige l’omerta et la solidarité interne d’une couche
politique. Contrairement à l’opinion commune, la mère de toutes les formes
bureaucratiques, du parti verticalisé, centralisé et prêt à invoquer la
discipline, a été la droite de la social-démocratie allemande. C’était un parti
déjà fortement bureaucratisé, mais suivi de près par une classe ouvrière
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cultivée et active sur le plan politique.

 

La démocratie, dont la liberté de s’organiser en tendances peut devenir une
fonction, est le rapport avec ses propres références sociales, les plus
actives et auto-organisées, le plus possible munies de pouvoirs
décisionnels, le plus possible formées à décider, qui s’occupent le plus
possible de la sélection du personnel politique du parti. À partir du moment
où tout ceci ne se crée pas spontanément et est également le produit d’une
activité pédagogique, l’antidote à la bureaucratisation peut paraître fondé sur
la prémisse irréaliste d’une couche politique avec la vocation de se défaire
de ses propres pouvoirs pour les céder à d’autres. Mais pour autant que
cette hypothèse ne soit pas privée de contradictions (comme toute chose),
le paradoxe est moins important qu’il n’en a l’air. Les groupes dirigeants, le
personnel politique en mesure d’introduire les prémisses de la démocratie
directe dans la construction des instruments organisationnels, ne peuvent
émerger au travers des mécanismes de cooptation. Ils pourraient être plutôt
issus d’une génération d’intellectuels et de volontaires de la politique, encore
marginale, produite par la contestation de ces mécanismes avant tout. Mais
ce doit être également une génération avertie, en mesure de tenter une
seconde expérience avec des notions précises sur les causes de la faillite
de la première.

 

Quatrième leçon : construire dans le courant
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Certains retiennent que Livio était un théoricien et non pas un constructeur,
mais cette image ne correspond vraiment pas à la réalité. En premier lieu, il
n’était pas théoricien et n’a jamais prétendu l’être. Il n’avait pas le
détachement, la prise de distance de ses propres passions et des exigences
d’ici et maintenant, le temps et la volonté d’une attention monomaniaque à
son objet.

 

Livio était un homme politique cultivé, un intellectuel qui avait une familiarité
avec la théorie. Il était avant tout un homme avec une capacité spécifique et
assez rare, celle de savoir s’orienter dans le monde. Il faisait rarement des
erreurs d’évaluation d’un état de choses, d’une conjoncture économique,
d’un événement politique national ou international.

 

Et puis ce n’est pas du tout vrai qu’il n’était pas un constructeur, parce que
le peu qu’on a construit en Italie n’était pas lié à ses capacités de
construction. Il a construit deux fois ce qu’une personne avec son rôle doit
pouvoir construire, un groupe de direction. Au cours des années 1960,
surtout avec l’entrisme, il a réuni un groupe de personnes qui sera par la
suite à la direction de presque tout ce qui s’est construit à la gauche du Parti
communiste à la fin de la décennie. La diaspora de ce groupe dépendait
dans une large mesure de la disproportion entre ses arguments rationnels,
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qui n’étaient pourtant que des arguments, et la force matérielle de courants
qui poussaient ailleurs. Un pays d’un milliard d’êtres humains qu’on
proposait comme mythe alternatif à ce que l’Union soviétique avait
représenté, une vague irrésistible de jeunes sans histoire et sans mémoire,
qui s’orientait dans le monde comme elle pouvait et sous l’influence de ce
qui apparaissait.

 

Il est possible que des éléments subjectifs eussent également contribué à
déterminer la crise de la section, et une optique entriste maintenue trop
longtemps, mais ce sont surtout des faits de hasard, des accidents, des
traits personnels qui y ont joué un rôle. Et les accidents, les cas fortuits, les
personnalités doivent être considérés à plein titre comme des agents actifs
de l’histoire politique.

 

Livio n’a pas trop pleuré sur la crise. Il a vu qu’il y avait beaucoup de
poissons dans la mer et il s’y est jeté en se mettant à construire ce qui aurait
dû être selon lui la nouvelle tête de l’Internationale en Italie. Au cours des
années 1960 nous avons connu une croissance rapide, et pourtant nous
étions toujours un petit groupe à la marge d’une marge pleine de monde où
la vie était bien plus divertissante que dans la section de Vomero-centre
sous l’aile de Giorgio Napolitano.
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Bien que petits, et encombrés de l’image que projetait sur nous la nébuleuse
de groupes avec des références semblables aux nôtres (les ultra-léninistes,
extra-bolcheviques, trotskystes orthodoxes, M-L, lignes rouges et lignes
noires, néobordiguistes et autres comités jeunes masqués), nous nous
sommes enracinés avec une présence petite mais active dans des usines
importantes. Nous avons conquis et longtemps maintenu une position parmi
les étudiants avec la construction d’un réseau de petits noyaux qui voulaient
prendre le nom de Soviets. Nous avons pris l’initiative de la révolte des
précaires de l’école contre les syndicats au théâtre Brancaccio de Rome,
forçant la main à la gauche extraparlementaire de l’époque, vite passée de
l’extrémisme à la prudence excessive de tactiques uniquement imaginaires.
À Naples, nous avons construit avec les « chômeurs diplômés et licenciés »
la première tentative d’organiser les intellectuels précaires, qui s’est
consumée rapidement surtout à cause de la crise de Lotta Continua, qui
avait assuré son soutien organisationnel à l’entreprise.

 

Notre condition marginale n’était plus liée au maoïsme, dont l’influence a
rapidement diminué au cours des premières années 1970, ni à l’état d’âme
des jeunes en 1968 qui a fait apparaître comme modéré même un vieil
extrémiste comme Maitan...

 

C’était lié surtout à des facteurs d’ordre politique organisationnel. Comme
Gramsci l’avait écrit en d’autres termes, un parti, un groupe politique ou une
chose organisée en quelque sorte est une espèce de composé chimique.
Les possibilités proportionnelles de construction correspondent au nombre
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de dirigeants et à une certaine épaisseur qualitative et quantitative. Bien sûr,
nous avions nos bureaux politiques et nos exécutifs, mais nomina non sunt
omina. La section italienne a perdu son groupe dirigeant en 1968. Un autre
a commencé à prendre forme seulement à la fin de la décennie suivante
dans un parcours d’affrontements serrés entre une histoire et une société
avec laquelle cette histoire tentait de communiquer.

 

À la fin des années 1970 ce groupe dirigeant à peine né (ou peut-être pas
encore né) a connu une autre crise, bien que moins dévastatrice et
différente. En 1968, une vague qui allait dans une direction opposée à la IVe
Internationale en Italie a bouleversé celle-ci ; un retour, pourtant bref, du
stalinisme. Dix ans plus tard, c’était le reflux, la vague en retraite des
attentes des jeunes qui a provoqué l’instabilité et les problèmes. Ainsi,
tandis que ceux que Livio avait réunis autour de lui avant 1968 s’étaient
dispersés pour diriger d’autres courants, dix ans plus tard les abandons ont
marqué le début de brillantes carrières juridiques ou universitaires, comme
écrivains d’essais ou dirigeants de quelque chose. Bref, les rôles de prestige
dans une société qui tendait à retrouver son équilibre. Personnellement j’ai
réalisé une expérience contraire de celle que j’avais connue un peu plus de
dix ans plus tôt au Parti communiste, en ce sens que la marge est le lieu
historique et politique de crises permanentes dues au manque d’argent,
d’espace, de relais institutionnels, d’accès aux moyens de communication.
Bref, tout ce qui nous manquait pour exercer une critique effective des
appareils était... un appareil.
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Je dois aussi prendre acte que ce n’était pas facile de maîtriser les
contradictions de la tradition marxiste-révolutionnaire. Et si au niveau
littéraire il était possible de les rebaptiser « tensions », dans la pratique la
critique des appareils et les exigences d’un appareil se traduit en un labeur
épuisant dans l’effort de substituer tout ce qu’on ne pouvait pas prétendre
avoir à la marge par notre volonté.

 

Livio était donc un constructeur parce qu’il savait construire et reconstruire
une intelligence collective : jouer un rôle pédagogique sans être pédant,
orienter sans arrogance, vivre avec des personnalités fortes et des
Narcisses hypertrophiés, en limitant autant que possible les occasions de
conflit personnel.

 

Mais il l’était surtout par une certaine idée de la construction, qui pour lui
signifiait toujours faire partie d’un courant, d’une partie du corps social, d’un
phénomène progressif, d’une dynamique de libération.

 

Cinquième leçon : mieux vaut le roi de Prusse que le musée des
momies
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Comme tous les être humains Livio avait ses limites et ses défauts
personnels : comme tous, il commettait des erreurs, réagissait avec retard,
prenait des lucioles pour des lanternes. Cela lui arrivait moins souvent qu’à
bien d’autres, mais cela lui arrivait aussi. Mais le sectarisme, qui est une
maladie endémique de ceux qui se retrouvent marginalisés, lui était
totalement étranger.

 

Dans l’histoire du mouvement ouvrier le centre était l’État bureaucratique et
la marginalité était fragmentée parce qu’elle était sectaire. Il s’agit d’un
phénomène avec une logique analogue à celle d’une autre grande
bureaucratie historique. La séparation d’avec l’appareil hypertrophié de
l’Église catholique a produit un univers fragmenté de sectes, qui étaient
pourtant beaucoup plus innovatrices et qui ont anticipé avec beaucoup
d’avance l’organisation des pauvres contre les riches et même le féminisme
égalitariste.

 

Livio considérait qu’il était extrêmement difficile de se débarrasser de
l’image de la secte et que, dans une certaine mesure, il fallait se résigner à
en être affublé, mais que nous devions nous défendre contre le sectarisme
par tous les moyens accessibles. C’est pour cette raison qu’une partie du
mouvement trotskyste a retenu contre lui l’épithète de « pabliste » - qui dans
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le vocabulaire de ceux qui l’employaient caractérisait ceux qui renoncent, les
individus prompts à liquider le patrimoine organisationnel et culturel du
trotskisme, pas assez solides dans leurs intentions révolutionnaires. Étant
donné que même les appréciations négatives, lorsqu’elles sont
systématiques, constituent l’identité, Livio peut être compris à travers
l’anathème de pabliste.

 

Le risque du sectarisme et du dogmatisme, lié aux conditions de la
naissance de la IVe Internationale et à celles de son bourgeonnement,
n’était pas seulement aux yeux de Livio un fantasme ou une possibilité
abstraite. Il avait une réalité historique brûlante. Dans un de ses cours de
formation sur la Chine j’avais appris qu’un influent dirigeant chinois de la IVe
Internationale avait péremptoirement affirmé à la veille de la révolution de
1949 que Mao ne ferait jamais une révolution car ce n’était ni son intention
ni sa perspective politique. Évidemment ce camarade (une personne très
respectable sur le plan humain et intellectuel et un révolutionnaire beaucoup
plus lucide dans le passé) avait été, sans qu’il en soit responsable, éloigné
du principal courant révolutionnaire de son pays et réduit ainsi à un rôle
destructeur par son essence de témoin et de commentateur politique. Il avait
non seulement cessé de pouvoir agir (ce à quoi on peut même se résigner,
durant un temps) mais aussi de pouvoir comprendre car en politique les
deux capacités sont étroitement liées l’une à l’autre.

 

La vicissitude chinoise et les difficultés qu’avaient eu d’abord Trotsky puis la
IVe Internationale de la comprendre, sont étroitement liées au tournant vers
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le mouvement communiste d’après la seconde guerre mondiale.

 

En se fondant sur une série d’éléments qui se sont concrétisés et sur une
histoire de destruction systématique de toute nouvelle potentialité
révolutionnaire et de tout groupe dirigeant qui témoignerait ne serait-ce que
de velléités d’indépendance, Trotsky avait formulé une hypothèse de travail
crédible. Selon lui la guerre amorcerait de nouveaux processus
révolutionnaires - ce qui s’est réalisé ; Staline s’opposerait à ces processus -
ce qui a également eu lieu ; et dans la brèche entre ces processus
révolutionnaires et le conservatisme stalinien un espace s’ouvrirait pour la
IVe Internationale - ce qui ne s’est pas réalisé de cette façon. Ce que
Trotsky n’avait pas prévu et qui était en réalité difficile à prévoir, c’est que
dans le contexte exceptionnel de la guerre apparaîtraient à la fois une
possibilité de désobéissance au sein même du corps apparemment
cristallisé du mouvement communiste professant l’orthodoxie stalinienne et
un intérêt pour une telle attitude en son sein. Et que c’est Tito et Mao qui
incarneraient cette désobéissance.

 

Livio avait mûrement élaboré une conviction logique, matériellement fondée
et très éloignée de l’hyper-subjectivisme sectaire. Il retenait que les
processus révolutionnaires ont leur propre dynamique objective, même
lorsqu’ils se déroulent en dehors de tout engagement et de tout rôle joué par
la IVe Internationale. Selon le contexte et les possibilités il fallait entrer dans
ces processus ou en être solidaires. Du moins il fallait prendre acte de ce
qui était arrivé. A ses yeux c’était par contre le comble du sectarisme
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dogmatique que d’ignorer les faits évidents de la réalité lorsque ceux-ci
contrastent avec les constructions intellectuelles, dominées par de forts
mécanismes défensifs. Cette approche comportait naturellement des risques
- que Livio résumait dans la formule « travailler pour le roi de Prusse » - de
construire des groupes dirigeants et des formes organisationnelles fortement
exposés au désastreux attrait des courants avec lesquels on manifestait
notre solidarité, même si cette dernière était critique. C’est ce qui est surtout
arrivé en ce qui concerne le guévarisme et la direction castriste en Amérique
latine, vers lesquels les sections et les groupes de la IVe Internationale se
sont tournés sous la forte influence de Livio.

 

En ce qui me concerne, j’ai toujours pensé qu’on aurait pu certainement
éviter telle ou telle erreur, mais que ce positionnement était sain et que la
meilleure part du mouvement trotskyste lui doit d’être resté politiquement
vivante, ce qui lui a permis ensuite de jouer le rôle qu’il a joué dans la
nouvelle radicalisation.

 

En dernière analyse, ce dont il s’agissait ce n’était pas de renoncer à
soi-même ni à l’exercice ponctuel de la critique, mais seulement de déposer
les armes de l’autodéfense sectaire qui tuent comme le regard de la Méduse
en pétrifiant l’intellectuel critique et en le transformant en prêtre ou en
prêtresse.
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En Italie Livio avait théorisé le parcours unitaire de la gauche révolutionnaire
et le front unique avec le PCI partout et toujours lorsque c’était possible. En
1972 il avait poussé la section à soutenir la campagne électorale de
Manifesto, lorsqu’il semblait qu’il était prêt à construire un parti à la gauche
du PCI. Plus tard, il avait poussé à travailler en commun avec Lotta
Continua - dont il appréciait le dynamisme, la capacité de travail à la base et
sa manière d’être l’expression d’une réalité générationelle et socioculturelle.
Il était toujours capable de relativiser les comportements et la pratique. Il
avait donné son appui à la naissance du syndicalisme d’en bas, qui avait vu
le jour dans la seconde moitié des années 1960 grâce au travail du groupe
milanais de la IVe Internationale, mais s’est toujours opposé à l’idée que le
syndicat était dépassé. Dès la formation du syndicat des conseils, il a été
l’un des premiers au sein de la gauche révolutionnaire à mettre en avant son
potentiel et à exiger qu’on s’investisse en son sein.

 

Au cours des années 1980 la section a par contre manqué le rendez-vous
avec Democrazia Prolétaria, où elle est arrivée trop tard. Mais ces années
ont été des années sans Livio, qui passait l’essentiel de son temps à Paris.
Pour le reste nous restâmes ce que nous avions construit : une organisation
politique fragile, toujours aux prises avec les problèmes dramatiques de nos
carences, sans cesse à court d’argent, mais enracinée dans les réalités
décisives du conflit social. Au début des années 1980 nos camarades de
l’usine turinoise de la Fiat ont joué dans la lutte un rôle qui semble encore
aujourd’hui incroyable et l’ensemble de la section les avait soutenus par un
activisme aussi frénétique que désespéré. Nous étions les premiers à crier
que si les licenciements passent à la Fiat, alors ils passeront partout. Les
licenciements ont passé, et avec eux fut emportée une grande partie de
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notre présence dans la plus importante communauté ouvrière d’Italie. Et à
propos de la lucidité et de la perception de la réalité, de la prévoyance et de
la capacité de s’orienter dans le monde, il vaut la peine de rappeler les
sous-estimations (instrumentales et réelles) de ce que représentait la défaite
de 35 jours de lutte à la Fiat, en tant que glissement de terrain sous les
pieds des syndicats et de la gauche. Ces sous-estimations ont produit
beaucoup plus tard des autocritiques inutiles, comme toutes celles qui ne
changent rien à l’état des choses. Rappelons enfin, que le mouvement
contre l’installation des missiles Cruise et le mouvement étudiant de la
Pantera nous virent présents et, au moins là, absolument pas marginaux.

 

Le projet de Livio et Refondation communiste

 

Livio voyait toujours plus loin et mieux que la grande majorité de la classe
politique de gauche ; il s’est distingué par une attitude éthique d’un
engagement absolument gratuit et d’une véritable fidélité et a montré à sa
manière sa capacité de construire. S’il questionnait la politique, il n’était pas
de ceux qui restent toujours à sa marge, ce que pourtant les circonstances
rendaient toujours possible. Entre ce questionnement de la politique, ses
qualités et son attitude il y avait un lien de cause à effet. En 1956 Livio a
salué la révolution hongroise, prenant position à ses côtés contre les chars
russes. Avec une telle position un communiste comme lui n’avait aucun droit
de citoyenneté au sein du mouvement communiste. Les dirigeants des partis
philo-soviétiques devaient par contre leur carrière à l’acceptation des
mensonges, par manque de lucidité et/ou par désintérêt pour la vérité. Plus
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tard ces mêmes dirigeants, ou ceux qui représentaient leur continuité
organisationnelle, n’ont pas hésité à jeter le bébé avec l’eau du bain,
assumant la confrontation non avec la seule bureaucratie soviétique mais
avec toute l’histoire de l’URSS, dans une attitude similaire à la critique
libérale. Dans les deux cas ils agissaient ainsi pour la même raison, pour
défendre une position de pouvoir et préserver les chances que le contexte
accordait à une telle position.

 

Dans le cours de la vie de Livio la logique de la marginalisation a joué plus
d’une fois, car en politique la force est fonction de la force, comme il l’avait
dit autrefois dans un autre contexte à un notable démocrate-chrétien. On
peut en conclure qu’en fin de compte, étant un homme intelligent et non de
peu de qualités, Livio n’était nullement un naïf qui n’aurait pas compris que
la politique est l’art du possible. Et surtout que toute son histoire est un
avertissement pour éviter à tout prix la marginalité, dont il est difficile de
sortir si l’on y est précipité. Mais la réalité change.

 

Livio était une personne trop intelligente pour commettre des erreurs de pure
rationalité formelle et surtout il faisait de la politique depuis trop longtemps,
en marge peut-être, mais toujours en marge des processus réels et des
courants les plus avancés et le plus dynamiques de l’histoire. En substance
- mis à part toutes ses erreurs, retards et bavures inévitables - Livio a
poursuivi son projet avec les moyens adéquats. Ce projet pouvait toujours
être en discussion, mais il devait d’abord être compris jusqu’au bout. Il
s’agissait bien sûr d’un projet qui n’était pas seulement le sien, mais qu’il a
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cherché à mettre en œuvre de manière souple, en évitant sa momification et
en tentant à tout moment de l’incarner dans la réalité.

 

Je ne sais comment Livio l’aurait synthétisé et je ne sais même pas s’il se
serait reconnu dans les termes de ma réduction, car avec le temps nos
instruments culturels se sont diversifiés. De toute façon ce projet a hérité du
marxisme de Marx l’importance de la connaissance du monde et de la
possibilité pour ceux qui sont subalternes dans la société humaine d’agir
politiquement de manière rationnelle. Il a hérité de la gauche du mouvement
ouvrier de la fin du XIXe et du début du XXe siècle l’idée que l’intelligence
capable de déstabiliser les ordres hiérarchiques se fonde sur la rencontre,
sur la convergence des aspirations des masses et des intellectuels critiques.
Et il faut admettre que cette idée a déterminé une sorte d’impératif non
historique (l’impératif historique est une idée social-démocrate erronée) mais
anthropologique. Et même si son modèle était celui de 1789, la génération
qui a construit, soutenu ou cherché à reproduire la révolution d’Octobre, a
été beaucoup plus loin parce que la bourgeoisie était devenue hégémonique
sur le plan économique et culturel. Elle la poussa jusqu’à renverser l’ordre
d’une sorte de hiérarchie, ne serait-ce que durant un instant et dans des
circonstances exceptionnelles.

 

Il ne s’agit pas d’avoir une vision romantique des révolutionnaires. Leurs
biographies, même les plus plates et dépourvues d’adjectifs, révèlent une
nette attitude pédagogique et une irrésistible pulsion à faire de leur
existence un don désintéressé.
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Le mouvement ouvrier dans toute sa complexité - révolutionnaires et
réformistes, grandes bureaucraties et éclats plus radicaux à leur marges,
opportunistes et extrémistes, culs-de-plomb et nomades - dérive
entièrement de ce phénomène, évident même avant sa représentation
théorique. Tout commence par là et commence vraiment car commence
d’une certaine façon et n’aurait pas pu commencer autrement.

 

Le projet de Livio hérite d’une histoire de critique de la bureaucratisation,
une critique du mouvement lent et contradictoire, mais ininterrompu, de
l’expulsion de la connaissance du monde d’une formation politique dans ses
rapports avec le corps social. Le type humain qui émerge de la logique
d’appareil représente (par rapport au révolutionnaire) le pôle opposé d’une
opposition binaire, de façon à ce que cette conscience de soi de l’espèce
humaine qui, pour le marxisme-révolutionnaire, était la libération, soit
renversée par le stalinisme et devienne son contraire, au travers du
mensonge systématique et d’un révisionnisme historique qui ne trouve des
analogies que dans le fascisme européen. Ce processus d’expulsion - sous
des aspect différents - concerne également la social-démocratie, qui se
saisit du système de justification et de valeurs propre au libéralisme, y
compris son militarisme et son adhésion aux guerres impérialistes et
néocoloniales. Les mécanismes de la cooptation, la domination de la logique
corporatiste ou de caste dominante, l’importance de la préservation d’un
statut au sein des institutions de la démocratie libérale, etc. font prévaloir
d’autres mobiles pour agir, divergeant de ceux de l’intellectuel critique
existentiellement marginal.
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Avec son imaginaire du salut, de la libération, de la Rédemption - peu
importe comment on l’appellera - Livio savait que deux choses ne pouvaient
être faites au nom de la souplesse - tactique - réalisme dont il s’efforçait de
tenir compte. En premier lieu la permanence de quelque chose, qui se
maintient en vie : une histoire, un réseau de relations internationales, une
stratification des expériences et des critiques. Pour l’intellectuel critique la
connaissance du monde ne peut être en effet seulement sa capacité de
s’orienter dans le présent et de suggérer à la société des mouvements
rationnels et des avancées coordonnées, menant dans la direction
souhaitée. A l’issue d’un peu moins de deux siècles de l’histoire du
mouvement ouvrier, elle est aussi l’acquisition du sens de sa vicissitude, des
raisons de l’ascension et du déclin des sujets de la libération du XXe siècle.

 

Si l’on croit non au soi-disant socialisme scientifique, mais au moins à
l’exigence de faire un usage discret des expériences, il faut croire que
l’unique laboratoire possible de l’intellectuel critique c’est l’histoire. Mais
l’histoire ne vit pas dans la politique avec les mêmes moyens qui la font
vivre dans l’historiographie. Elle vit seulement si elle devient l’expérience, la
stratification des expériences, un complexe de rapports privilégiés, la
pratique des pratiques, l’utopie et la capacité d’adaptation à ce qui la falsifie
quotidiennement. Livio n’excluait pas que la communauté dans laquelle il
avait passé la quasi-totalité de son existence pourrait être dépassée et donc
dissoute, mais le dépassement signifiait pour lui ce qu’il doit être : qu’un
autre ensemble en absorbe l’essentiel pour poursuivre le cheminement en
avant par d’autres voies.
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La vérité, ou ce qu’il retenait comme vérité, était la deuxième chose avec
laquelle Livio n’était pas prêt à faire des arrangements. Il pouvait
naturellement se tromper et considérer comme vrai quelque chose qui ne
l’était pas, mais il restait de toute façon fidèle à une approche méthodique.
Ceux qui le considéraient comme naïf ou dépassé projetaient en réalité leurs
divergences ou étaient eux-mêmes naïfs, c’est à dire incapables dans le
domaine où la meilleure partie du mouvement trotskyste avait aiguisé ses
capacités : comprendre où doivent conduire les principaux courants de
l’histoire.

 

La dernière partie de la vie de Livio me parait pouvoir être lue grâce à
cet éclairage.

 

Livio est entré dans Refondation avec l’esprit joyeux, sans velléités entristes
et avec une curiosité qu’il manifestait toujours envers les nouvelles
expériences. Il avait résisté bien mieux que d’autres à l’impact d’une réalité
beaucoup plus difficile (celle d’un parti dirigé par Armando Cossuta).
Certainement bien mieux que moi, car après quelques mois j’avais voulu
prendre la fuite et si j’avais la plume d’un Woodhouse ou d’un Kafka, je
décrirais aujourd’hui les vicissitudes vécues dans les cercles milanais
soumis à la gestion cossutienne.
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Quelques nouveautés avaient transformé sa curiosité en espoir - Livio était
toujours ouvert à l’espérance. Avant tout la personnalité de Fausto Bertinotti
qui, à son avis, fut le premier depuis des temps immémoriaux à introduire
dans un parti communiste un langage et des préoccupations similaires aux
nôtres. A ceux qui lui reprochaient de confondre discours et réalité il
répondait que les mots n’ont pas partout la même signification et que, s’ils
sont prononcés par le secrétaire d’un parti, ils sont plus que des mots. A
ceux qui pensaient que Bertinotti n’était qu’un social-démocrate intelligent,
particulièrement habile à discourir du « socialisme du dimanche », il
répondait que la social-démocratie, si le concept a un sens, est inséparable
de la participation aux guerres impérialistes et néocoloniales. Et que donc,
en ce qui concerne celui qui n’a pas flanché devant la guerre, l’espoir
persiste.

 

Au-delà de l’évaluation des personnes et du rôle de la personnalité dans
l’histoire, Livio avait accordé une grande importance à deux épisodes du
Parti de la refondation communiste. Le premier fut la rupture avec le
gouvernement Prodi qui allait de pair avec la perte d’une présence
institutionnelle, ce à quoi n’importe quel appareil tient plus qu’à la prunelle
de ses yeux. Le second, le déroulement du Ve Congrès du PRC, qui avait
eu lieu sous la pression du nouveau mouvement.
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A cette occasion Livio avait espéré. Il était alors non seulement légitime
d’espérer, mais il fallait espérer parce que nos espoirs et nos désirs
expriment notre capacité de comprendre. Livio espérait que la diversité, la
multiplicité, les contradictions des orientations présentes au sein de
Refondation auront une résolution positive, c’est-à-dire se traduiraient par
une mutation inverse à celles qui se sont produites à la fin du XXe siècle.
Certes, une fois encore il s’agissait de l’hypothèse la plus optimiste, mais
Livio était clair, au contraire de ses critiques sectaires : une évolution de
Refondation dans le sens opposé produirait l’effondrement des rapports de
forces, de nouveaux processus de dégénérescence et de nouveaux retards
à une époque où l’agonie de l’utopie entraînerait aussi celle de la possibilité
de penser le futur.

 

Certes, si tel devrait être le cas, il faudrait en prendre acte. Mais être
révolutionnaire ce n’est pas proclamer la défaite avant le combat, ce n’est
pas annoncer le pire lorsqu’il est encore possible de l’empêcher.

 

C’est surtout le débat sur la non-violence qui préoccupait et irritait Livio. Non
pas au nom d’une présumée essence violente du marxisme, d’une violence
moteur de l’histoire, de la rupture révolutionnaire ou de quelque déviation
militariste... Mais ce débat, la manière d’y poser les problèmes pourtant
réels, répandait l’odeur rance d’un vieux rôti qui a déjà été moultes fois
brûlé, l’odeur de la mystification. Il aurait peut-être pu être prêt à admettre
qu’un autre monde n’est pas possible parce que l’injustice est une structure
de la pensée humaine, plutôt que de croire que les expropriateurs se
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laisseront exproprier par des pratiques de la non-violence. Ceci parce qu’il
connaissait l’histoire et parce qu’il était rentré, sorti, re-rentré de nombreuses
fois dans le laboratoire des expériences au cours de sa longue vie.

 

Le futur de l’intellectuel critique

 

Le projet de Livio ne s’est pas réalisé. Certes, l’histoire ne finit pas
maintenant, mais dans la réalité d’aujourd’hui les dynamiques qui
autorisaient de penser au-delà de cet horizon n’existent pas.

 

Le processus commencé avec la révolution de 1917 non seulement ne s’est
pas accompli mais régresse et s’écroule impétueusement. Il n’y a pas eu de
démocratisation des sociétés post-révolutionnaires qui conserverait les
conquêtes d’Octobre, que ce soit par des ruptures sur le modèle hongrois ou
tchécoslovaque (mais victorieuses) ou par une auto-réforme de la
bureaucratie que certains dans le mouvement trotskyste avaient aussi osé
espérer. Les processus révolutionnaires dans la partie la plus développée
économiquement et la plus évoluée politiquement de l’Europe occidentale
n’ont pas été réalisés. Dans les pays dépendants les processus de libération
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nationale, à l’intérieur desquels avaient lieu des ruptures significatives avec
les vieilles classes dominantes et des contamination vertueuses par la
culture européenne, ont été interrompus. Ce projet était-il seulement une
vision à la manière de Serafini di San Tommaso ? Non, parce que dans la
réalité du XXe siècle des courants forts qui poussaient dans cette direction
étaient présents.

 

Ce projet constituait sans nulle doute la meilleure hypothèse de travail, mais
même une possibilité nullement abstraite doit en affronter d’autres. Ces
dernières ont pris le dessus.

 

La défaite de Livio a cependant signifié également la défaite du mouvement
ouvrier du XXe siècle, sa mutation et sa dispersion. Et même la défaite de
quelque chose de plus, de cette aptitude à faire de la connaissance du
monde un instrument de la libération, une aptitude qui prend ses sources
dans les Lumières, passe par Hegel, par Marx et devient au XXe siècle une
force matérielle extraordinaire.

 

Sur la situation actuelle cela vaut la peine de faire deux sortes de
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considérations.

 

Premièrement, la critique que les faits ont apporté à ce projet ne peut être
ignorée. Non qu’il s’agisse probablement des logiques prédéterminées et
nécessaires de la direction prise par l’histoire de l’espèce humaine pour finir
pas s’envaser. Mais les résultats n’en sont pas secondaires.

 

A la fin des années 1980 mon évolution politique m’a autonomisé de Livio,
car il n’est pas utile de fréquenter toujours la même école et de rester en
quatrième. L’écouter restait toujours un plaisir pour moi et, plus qu’un plaisir,
cela contribuait encore à m’orienter. Mais dans la culture de Livio n’existait
pas l’explication adéquate de la défaite ni la possibilité de systématiser
théoriquement les constatations empiriques concernant les péripéties du
Cogito cartésien, de la Raison, de la Conscience, etc. Il fallait aussi
soumettre à la critique la figure de l’intellectuel organique, du révolutionnaire
professionnel, de l’avant-garde désintéressée, etc. Leur apparition trop
fugace sur cette terre et la constatation qu’un révolutionnaire peut parfois
avoir un bureaucrate ficelé au corps exigent aussi une explication
rationnelle. La critique de ces figures ne m’avait jamais convaincue et, moins
que toute autre, celle qui supposait la possibilité d’une intelligence critique
diffuse au sein du corps social, car elle ne fait que multiplier par millions le
problème théorique irrésolu.
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J’ai trouvé une première explication convaincante encore une fois à la
marge, dans cette marginalité la plus marginale qui soit, dans le féminisme.
Toutefois, la théorie féministe, comme toute autre théorie, doit être étudiée
en faisant les distinctions adéquates entre sa matière utile, la sous-culture et
le bric-à-brac idéologique. Livio m’a donné la n-ième preuve de sa curiosité
intellectuelle et de sa capacité de comprendre, en lisant un texte long et pas
facile, dans lequel j’avais tenté de synthétiser la partie la plus complexe et la
plus intéressante du débat féministe académique. Il me téléphona plusieurs
fois pour me faire des observations et des appréciations, même si, à la fin il
me reprocha l’usage, à son avis erroné, d’un superlatif.

 

Seule une critique capable de démythifier de manière adéquate les figures
mythologiques pouvait le convaincre. Il restait ainsi dans le sillon des
Lumières, de la conscience de soi de l’espèce, de la connaissance du
monde... Renversant pour la première fois en quarante ans de voyage
commun le rapport maître-elève, Livio me laissa lui expliquer comment et
pourquoi la psychanalyse freudienne est l’instrument le plus efficace de la
critique et le féminisme le sujet social le plus apte à l’exercer. Et comment et
pourquoi son imaginaire atteignait la limite en surestimant les mobiles
rationnels alors qu’il est trop évident que la raison ne suffit jamais à
elle-même. En faisant abstraction du corps, du sexe, des tripes, des désirs,
de Narcisse et de l’Œdipe, etc., ceux qui mieux que d’autres comprennent le
monde, finissent par ne rien comprendre d’eux-mêmes. On opère ici le
premier renversement, à l’origine de tous les renversements successifs qui
font du révolutionnaire le bureaucrate.
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Pour le reste du monde le révolutionnaire ne fait pas abstraction de la
matérialité des besoins et des mobiles, contrairement à l’idéologie libérale
pour laquelle la politique vit dans la séparation des institutions et dans
l’abstraction des projets privés de corps. Pour soi-même l’abstraction
réapparaît et disparaît alors qu’au contraire la personne et l’idéologie
glissent sur les intérêts, les rancunes, les pulsions et sur tout dont un être
humain (intellectuel ou pas) est toujours fait.

 

Des considérations d’un autre ordre concernent l’avenir. La difficulté que
nous avons aujourd’hui de situer la pensée et la pratique dans un horizon
stratégique dérive d’une situation spécifique. Les projets qui se sont
affrontés au sein du mouvement ouvrier traditionnel (rupture révolutionnaire,
réforme de structures, troisième voie, voies nationales au socialisme, etc.)
représentaient des hypothèses de travail sur le parcours d’un Sujet, son
destin et ses capacités. Ce Sujet - c’est à dire le complexe si différent sur le
plan social, culturel et politique que nous avions nommé mouvement ouvrier
- n’existe plus. Certes, des fragments encore vivants subsistent, ses débris
ou ses formes embryonnaires, ses mémoires ou ses cristallisations
idéologiques, etc., mais ce n’est plus cet ensemble avec les rapports de
forces (d’autres diraient culturels) capables de créer un imaginaire de la
dynamique d’une transition possible.
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Toutefois quand nous parlons de refondation, de nouveau mouvement
ouvrier etc., nous exprimons le désir et l’intention de récupérer ce projet,
quelle qu’en soit l’interprétation, la révision ou la critique. Mais il sera
impossible de recommencer sans reprendre d’une façon ou d’une autre ce
qui en a constitué le principe, c’est-à-dire l’acte, le geste, le mouvement par
lesquels une génération d’intellectuels et de volontaires de la politique se
sont trouvés en convergence avec les besoins d’une réalité sociale. Ce
mouvement de pensée et de corps est aujourd’hui indispensable parce que
la séparation, la mutation, le détachement entre la gauche et la partie de la
société pour laquelle elle constitue la tradition et la référence sont allés trop
loin. On doit même constater que le type de personnes et de mobiles
disponibles et capables de le reproduire se trouvent largement à la marge
des partis, hors des partis ou même hors de la politique.

 

Aux États-Unis ce phénomène est vieux, connu et discuté ; celui d’Amérique
latine est moins connu, mais beaucoup plus diffus dans les multiples
communautés de base, dans les organisations non gouvernementales, dans
un nombre infini d’initiatives qui apparaissent spontanées, mais qui par
contre ont toujours une tête et très souvent se fondent sur un don
désintéressé d’intelligence et de temps. En Europe c’est peut-être 1968 qui
a marqué une ligne de partage des eaux avec une radicalisation en dehors
et contre les mêmes partis les plus à gauche dans la gauche. Toutefois, ces
partis s’étaient encore montrés capables de récupérer et d’intégrer la
critique. Ils l’ont fait de la seule façon sérieuse qui permet une telle opération
- en se changeant eux-mêmes. Le PCI à dire vrai c’est déchargé d’une
grande partie du changement sur le syndicat, mais cela à conduit à la
réalisation de l’auto-réforme radicale des conseils.
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Par rapport aux partis et à toute l’histoire du mouvement ouvrier du XXe
siècle, le « mouvement des mouvements » est moins conflictif, mais bien
plus extérieur. Peut-être est-il moins conflictif parce qu’il est plus extérieur et
qu’il n’a pas les rancunes que la mémoire fait resurgir. Enfin vraiment en
dehors de la politique ou à ses marges extrêmes on trouve le phénomène
très vaste du volontariat, qu’il n’y a pas de raisons d’idéaliser parce qu’il
témoigne de la dépolitisation et de la fragmentation des besoins qualitatifs
qui auraient pu être adressés ailleurs. Il faut cependant prendre acte du fait
que la politique s’éloigne toujours plus des mobiles et des personnes qui
pourraient lui restituer les fonctions qu’elle a perdues dans une large
mesure.

 

C’est dire que la capacité d’être non seulement le gérant spécialisé des
rapports de forces sociaux, mais encore des possibilités et des espoirs pour
la société n’est pas le privilège du pouvoir.

 

Pour cette raison, et pour d’autres, notre futur n’est pas indifférent au fait
que des personnes comme Livio ne restent pas en marge et que le projet de
l’intellectuel critique ressuscite sous une forme ou sous une autre.
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Paru dans la revue "Inprecor" n° 498/499 d’octobre-novembre 2004.

 

Lidia Cirillo, membre du Comité politique national du Parti de la refondation
communiste (PRC), milite dans la section italienne de la IVe Internationale
depuis 1966. Militante féministe, animatrice de la Marche mondiale des
femmes en Italie, elle est aussi fondatrice des "Quaderni Viola" ("Cahiers
violets"), cahiers d’études féministes. Elle est l’auteur de plusieurs livres
féministes : "Meglio Orfane" ("Plutôt orphelines"), "Lettera alle romane"
("Lettre aux Romains") et, récemment, "La Luna severa maestra" ("La lune
maîtresse sévère") sur le rapport entre le féminisme et les mouvements
sociaux. Nous reproduisons ici l’article écrit pour le numéro spécial de la
revue "Erre" consacré à Livio Maitan (Traduit de l’italien par Maria Gatti et
J.M.).
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