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Toute grande révolution a une dimension culturelle. Nul n'a pu nier I'importance de celle qui a
accompagné la révolution russe. Mais en ce qui la concerne, deux conceptions opposées
unilatérales se sont heurtées et sont a écarter : celle qui attribue le magnifique essor culturel et
artistique des années 20 a une fusion harmonieuse des révolutions sociale et artistique, aussi
bien que celle qui insiste sur ce que la novation était commencée dés le début du siécle et
gu'au contraire la révolution I'a détruit au profit d'un populisme qui débouche sur le réalisme
socialiste. La réalité est beaucoup plus complexe.

En Russie comme dans le reste de I'Europe, c'est au début de la seconde décennie du siécle
gue la modernité fait son entrée fulgurante dans les lettres et les arts. Certes, en Russie, le
coup d'envoi vient de I'Occident, particulierement de France et d'ltalie - le premier groupe de
Maiakovski ne s'appelle-t-il pas cubo-futurisme ? - mais I'originalité des courants russes est
incontestable. Si Chagall est a Paris en 1910, ce n'est pas la qu'il trouve sa maniére, il ne fait
que la tremper. Il en va de méme pour Kandinski a Munich au méme moment. Mais, en Russie
méme, c'est une vraie révolution culturelle, qui tient a la violence de la polémique ou les jeunes
modernistes se posent en s'opposant aux courants plus ou moins spiritualistes, dont ne sont
pas absents certains révolutionnaires, tels Bogdanov et... Lounatcharski, qui tentaient en
qguelque sorte de rationaliser I'esprit slave profondément empreint de religiosité.
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La radicalité de cette rupture s'exprime aussi bien en poésie que dans l'art, voire dans la vie
quotidienne et, en particulier, par un féminisme d'avant-garde. Le 18 décembre 1912 parait a
Moscou, imprimé sur gros papier d'emballage, Une gifle au golt du public, dont le manifeste,
signé par D.Bourliouk, Aleksander Kroutchonykh, Vladimir Maiakovski, et Victor Khiebnikov,
proclame: « Nous seuls sommes le visage de notre Temps », et appelle les poetes « a une
haine irrépressible envers la langue existant avant eux. » Dans des textes ultérieurs on trouve
des affirmations telles que: « Une nouvelle forme verbale crée un contenu nouveau et non

l'inverse », « Nous avons disloqué la syntaxe », « Nous sommes en proie a de nouveaux
themes : l'inutilité, I'absurdité, le mystere de la nullité puissante sont chantés par nous », «
Souvent seule la barbarie peut sauver l'art », « jeter les ex-grands par-dessus bord du

paquebot de I'époque actuelle » (Notons que, parmi ces ex-grands, sont rangés Blok et
Gorki...). Tout ceci ressemble furieusement a ce que sera Dada quelques années plus tard, et,
de méme, ne vise ni a la subversion sociale, ni méme a y fusionner.

Le futurisme a ses artistes plastiques, dont Malévitch qui, en 1916, créera le suprématisme et
qui va d'un primitivisme (qu'il oppose a celui de Larionov) jusqu'au bout de I'abstraction avec
ses carrés monochromes (sans s'y enterrer comme ses singes, nos contemporains). Mais il
n'est pas seul : toutes les formes de I'abstraction géométrique naissent la (qu'on ne retrouvera
chez nous qu'apres la Deuxieme Guerre mondiale), avec Klyun, Olga Rosanova, Lyuba Popova
(proche de Léger), Archipenko, dont I'abstration est cubiste, les reliefs de Tatlin, de Puni, et les
sculptures de Vladimir Baranov (aupres desquelles celles de nos conceptuels accusent leur
misere).

Toute cette révolution culturelle est bien présente dans les six années qui précédent Octobre. ||
n'en reste pas moins que la révolution sociale va lui donner a la fois un formidable coup
d'accélérateur et un infléchissement net qui va I'ouvrir & un immense public et lui donner un
écho non moindre hors des frontiéres de I'Etat soviétique. Pourtant, ce n'est pas que les
dirigeants de la Révolution soient proches des avant-gardes poétiques et artistiques. Tous sont
de formation classique et occidentale.

On sait que Lénine, ami de Gorki, mettait Tolstoi au plus haut de la littérature russe, bien qu'en
montrant les déterminations qui le limitaient. Méme les plus attentifs, voire sensibles, au
nouveau surgissant, tels Boukharine ou Lounatcharsky commissaire du peuple a I'Instruction
publique, et de ce fait quasi en charge de toute I'activité culturelle, I'abordent a la lumiére d'une
critique qui vient de Lafargue et de Plékhanov.

Bien que Lounatcharsky ait eu une véritable amitié pour Maiakovski, c'est aux classiques
russes, de Pouchkine et Gogol a Dostoievski et Tchékhov qu'il consacrera ses dernieres
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études, alors qu'il s'est plié au joug de Staline, n'étudiant les contemporains qu'aprés déces, et
s'efforcant en 1931 de nier toute influence politique dans le suicide de Maiakovski. Trotsky
lui-méme, bien que plus sensible qu'aucun autre au surgissement du nouveau dans l'art,
I'abordait sur la base d'une culture classique filtrée par une analyse de classes marxiste, plus
fine que celle de ses prédécesseurs, d'ou ses jugements aigus de Littérature et Révolution, et
qui peuvent nous sembler souvent séveéres, mais qui n'excédaient en rien la critique littéraire et
n'impliquaient aucune intervention politique (ce qu'il est nécessaire de préciser a I'encontre des
ordinaires critiques d'amalgame entre période révolutionnaire et période stalinienne).

Le dernier ouvrage paru en France sur la vie littéraire des années vingt, celui de Varlam
Chalamov, qui porte précisément ce titre, « Les Années 20 », vient d’'une facon pradoxale
confirmer les jugements de Trotsky. Paradoxale, compte tenu du fait que I'auteur, qui les vécut
comme jeune sans-parti, fut déporté une premiere fois de 1929 a 1931, et écrivit ce livre dans
les années 60 apres dix-sept ans dans I'univers concentrationnaire de Kolyma. Le monde
littéraire, et plus généralement de la culture de la Russie de cette décennie qu’il nous rend,
apparait comme un beau chaos, une admirable tour de Babel, ou « A I'Université et dans les
établissements d’enseignement supérieur, ces «mouvements-courants» écumaient
naturellement sans aucune contrainte ».

A I'époque on n’entrait pas dans ces établissements pour y bénéficier d’'une formation, acquérir
une spécialisation ou une profession, mais parce qu’ils constituaient une excellente plate-forme,
le tremplin le plus haut et le plus sir d’ou ceux qui partaient a I'assaut du ciel pouvaient réaliser
«leur saut dans le cosmos.» Tout était alors remis en question, de la science a la vie
quotidienne. C'est que le choc de la Révolution avait ouvert tout le champ de la liberté et qu'en
méme temps il tracait au couteau la ligne de partage entre partisans et adversaires. Mais entre
tous ceux qui accueillaient la Révolution comme une prometteuse ére nouvelle, de nombreuses
attitudes culturelles s'opposaient.

Quant au Parti, son programme ne comporte que la nécessité de I'élévation de la culture des
masses, en commengcant par la liquidation de l'analphabétisme. Quand Trotsky écrira en 1924:
« L'art n'est pas un domaine ou le Parti est appelé a commander » et « Le marxisme offre
diverses possibilités: évaluer le développement de I'art nouveau, en suivre toutes les variations,
encourager les courants progressistes au moyen de la critique ; on ne peut guére lui demander
davantage », il exprime au fond une pensée alors partagée par la direction. Chalamov nous
montre les plus hauts dirigeants participant aux débats publics, affrontant des contradicteurs qui
s'expriment en toute liberté. Certes, ils prennent vivement parti, mais c'est a titre personnel. «
Lounatcharski faisait la chasse aux imaginistes, a Essénine en particulier. Sosnovski et
Boukharine hurlaient aussi contre Essénine.
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Le probleme n'est pas de savoir qui a tort, qui a raison, mais le fait qu'en I'occurence, chacun
se battait pour son spécialiste, son poete attitré », écrit Chalamov, qui enchaine en notant que,
dés 1932, Staline, lui, tranchera, dissolvant I'Association russe des écrivains prolétariens (le
RAPP, qu'il avait longuement encouragé et qui s'était mis sous son égide), avant qu'« un peu
plus tard il les fit disparaitre tous : Averbakh, Kirchone, Leievitch. »

Mais dans ces années vingt, la violence critique ne vient pas du Parti. Ainsi, méme quand le ton
s'éleve chez Lénine, c'est pour calmer le jeu. C'est a la fois contre les fronts opposés du
proletkult et du futurisme qu'il se léve, en dénongant, comme Trotsky d'un c6té I'impossibilité
d'une culture prolétarienne surgissant toute armée du front de la Révolution, de I'autre la
nécessité, loin d'une coupure radicale avec le passé, de «prendre toute la culture laissée par le
capitalisme et batir avec elle le socialisme,..] prendre toute la science, la technique, toutes les
connaissances, tout I'art [et] nous mettre a I'école de nos ennemis. »

La violence critique vient alors des courants qui s'opposent. Et il ne s'agit pas de simples
querelles d'écoles, comme il y en eut de tout temps, ou les affrontements sont ceux des
personnes et des styles. |l s'agit de savoir ce que doit étre I'art et |a littérature dans la
Révolution, pour contribuer a son mouvement. Et la question n'est pas simple. Que la révolution
prolétarienne doive enfanter une culture et un art totale-ment nouveaux, au fond, tous sont
d'accord. Mais quels et comment ? Aux extrémités des deux ailes opposées, d'un coté ceux qui
révent d'une culture et d'art prolétariens, a faire surgir spontanément de la classe ouvriére, et
qui vont former le « proletkult » avec Bogdanov, et auront le sou-tien de Lounatcharsky, de
I'autre les radicaux futuristes qui ont derriére eux la lutte pour la destruction de la culture et de
I'art bourgeois, et qui vont former les successifs LEF (Front gauche de I'art).

Les premiers s'imposent d'abord : leur utopie, a la fois généreuse et démagogique n'est-elle
pas séduisante ? Leur mouvement atteindra 400.000 membres. Mais s'il participe a I'élévation
culturelle du prolétariat, il sera d'une stérilité littéraire et artistique totale. Les futuristes, eux, ont
un véritable redressement a faire, car n'ont-ils pas manifesté un élitisme, totalement fermé aux
masses, rompant avec toute référence au reel ? « Comment concilier ces deux exigences
contradictoires: I'engagement sincére dans la Révolution et la fidélité aux principes du
futurisme? [...] Et ils surent y répondre. lIs furent assez ingénieux pour parvenir a démontrer
non seulement que leur conception de la poésie et de I'art était conciliable avec les exigences
de la Révolution, mais méme qu'elle était la seule que la révolution pat et dit admettre», écrit
Agnes Sola.

Il est clair maintenant que c'est eux qui marquérent cette période en créant un grand art
révolutionnaire : I'art abstrait, qui semblait si loin de la compréhension des masses, devint, par
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la force de ses magnifiques affiches, ou les mots essentiels étaient portés par la force des
couleurs et des symboles hautement abstractisés, le cri Révolution, et la poésie de Maiakovski
sa voix, y compris par les outrances vers l'assaut du ciel. Seul le temps n'a pas permis que se
développe leur architecture révolutionnaire.

Mais cette exigence de chaque courant a se faire reconnaitre comme le seul qui expriméat la
Révolution, les condamnations violentes qui s'échangeaient (et qui, pour les futuristes, par
exemple, purent aller jus-qu'a accuser Pilniak d'étre leur plagiaire vulgarisateur !) n'eurent-elles
pas une responsabilité dans les interdictions et les mesures de répression qui réglérent ces
conflits dés que Staline commenga a assurer son pouvoir ?

Il n'est pas sdr que I'on doive croire a la lettre Benjamin Goriély qui écrivait en 1934, dans un
livre qui se termine par la « Résolution du Parti dans le domaine des belles-lettres » (laquelle
ouvre l'ere du « réalisme socialiste »), que les conflits des années vingt allerent jusqu'a des «
rixes dans les lieux de réunions et dans les cafés », des batailles dans la rue « ou les groupes
bigarrés des futuristes et ceux des proletkultistes, vétus de blouses d'ouvriers ou de capotes de
soldats, échangeaient des coups de poing et de baton a I'appui de leurs theses poétiques. »
Cela sent la post-justification de la répression. Dans son programme « Pourquoi combat le LEF
», Asséev, Arvatov, Brik, Kouchner, Maiakovski, Trétiakov et Tchoujak, n'écrivaient-il pas: «
Nous ne prétendons pas au monopole de I'esprit révolutionnaire en art. On verra par
I'émulation. »

Quant a Bogdanov, il terminait une résolution parue dans le n°5 du 20 octobre 1918, de la
Culture prolétarienne : « Toutes les organisations, toutes les institutions qui se consacrent au
développement du nouvel art, doivent étre fondées sur une collaboration amicale, qui éleve ses
membres dans l'idéal socialiste. » Les exces polémiques tenaient au climat du temps, non des
appels a la répression. On doit donc en croire Chalamov qui nous montre des années de
débats intenses, ou la violence est celle de la passion, mais ou les controverses sont
argumentées de fagon serrée, la critique souvent fine, I'humour presque toujours présent.

Lui-méme, par exemple trés critique a I'égard de la poésie de Maiakovski, et qui nous parle
longuement d'oeuvres et de créations théatrales dont nous ignorons presque tout pour la bonne
raison qu'elles ont été enterrées dans les mémes fosses communes que leurs auteurs avant
d'avoir le temps de nous parvenir, le fait avec un humour retrouvé, que nous ne lui connaissions
pas, fondu a la passion éteinte d'une émotion nostalgique. De ces créateurs révolutionnaires
brillants dont il nous a parlé, quelques-uns sont morts a temps pour ne pas connaitre la
contre-révolution des années trente, un tiers a réussi a s'exiler, un tiers s'est trahi en capitulant
(ce qui ne les a pas protégés tous de la liquidation, tel Trétiakov), un tiers a fini liquidé.
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A sa derniere page, ce soupir : « Qui edt pu dire, dans les années vingt, quelles seraient les
epreuves réservées a chacun. ». La coupure de la contre-révolution en Russie est aussi nette,
aussi sanglante dans la vie culturelle que dans la vie politique et sociale. Ne faut-il pas étre
aveugle pour ne pas la voir ?

Inprecor n°418, novembre 1997
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